この物語は、寿命を延ばそうと悪戦苦闘する男の記録である。
　目覚めると、培養カプセルのなかにいた。
　しかも記憶は曖昧だし、身体も子供サイズに変化している。
　混乱する主人公に、補助人格の結晶体が告げたのは、彼のＬＰ値（寿命）が『３』という衝撃的な事実。
「こんなポンコツな身体を作ったのは誰だ。責任者出てこい！」
「責任者は不在です。五百年前に死亡していますので」
「うるさい、だまれ。どこが窓口か知らんけど、異議申し立てするぞ」