“水の部屋”は、ただ喉を潤す場所ではない。
それは、心のひび割れに染み入り、
記憶の穴に滲みこみ、
痛みの下にあるものを濡らすためにある。

でも――水に触れすぎれば、
人はやがて形を失い、
溶けて、戻れなくなる。

だから、жжが必要なのだ。

見守る者。
境界に立ち、渇いた者を沈めすぎないようにする者。

そして、美羽は今日も部屋の前に立つ。

「……お水、出ますよ。
ちょっとクセはありますけど。
気をつけて、使ってくださいね」