クララは、誰かの望みを先回りする癖を捨てられずにいた。
五年尽くした夫には、愛のない妻と切り捨てられた。
離縁後も家を整えろと求められ、彼女は鍵を置いて去った。

三年後、クララは湖畔の町で薬草店を営んでいた。
自分の名で薬を作る日々は、穏やかだった。
ただ、自分の望みだけは、まだ言葉にできない。

ある雨の日、現妻リヴィアが薬草店へ押しかける。
告げられたのは、夫を返してという要求だった。
しかも、元夫から届いた七通は、すべて未開封だった。

三年前に手放した夫が、なぜ今になって戻ろうとするのか。
現妻は、なぜ元妻に結婚の後始末を求めるのか。
他人の望みを支えてきたクララは、今度こそ何を選ぶのだろう。