約束の日に、婚約者は来ませんでした。十年で、これが何度目かは数えておりません。

贈り物は、いつのまにか妹のものになっておりました。「エルザのほうが似合うもの」と、母が申しますので。

父は笑って、こう言いました。男とは、そういうものだ。

そして母が、十年、同じ言葉を言い続けました。

「お前が我慢すればいい」

わたくしは我慢が上手でございます。十年、一度も泣きませんでした。それだけが取り柄でございました。

でも、その夜だけは、なぜか手が勝手に動きました。

生まれて初めて、辺境のおばあ様へ、手紙を書いたのです。

――三日後の朝。玄関の扉が、ドガンと激しく外から蹴り開けられました。

七十六歳。辺境を三十年守り抜いた、元・伯爵夫人。

おばあ様は、帳簿もお持ちになりません。証拠も、お集めになりません。

ただ、その場にいる方へ順に、一言ずつおっしゃるだけです。

すると婚約者も、そのご両親も、わたくしの実家までもが、勝手に崩れてまいります。

ただし――おばあ様は、代わりには言ってくださいません。

「あたしは三つしか決めてない。呼ばれなきゃ行かない。代わりには言わない。一度に一つだけ」

最後の一言は、いつも、わたくしの番で止まります。

十年ぶん我慢した娘が、「言っていい」を覚えるまでの話です。

おばあ様の後ろには、辺境から来た無愛想な若者がひとり立っております。彼は、思ったことを、そのまま言います。

「ふんっ！　で、どいつだい？」