二年間、誰にも気づかれない仕事をしていた。

辺境伯の妻として井戸の水を浄化し、領民に薬を届けた。
夫はその全てを庭いじりと呼んだ。
一度も、見に来なかった。

ある夜、夫が告げる。
お前は邪魔だ、いなくなれ。

泣かなかった。
三日で引き継ぎを済ませ、荷物だけ持って門を出た。
言われた通りにしただけだ。

辿り着いた森の村で、薬草師として暮らし始める。
一週間で先生と呼ばれた。
二年かけても届かなかったものが、ここでは手を動かすほど返ってくる。

森で出会った猟師は、言葉の少ない人だった。
危ないから、と一言だけ言い、黙って隣を歩く。
翌朝も来た。その翌朝も来た。

やると言ったことを、やらなかったことがない。
雨の日でも約束を覚え、何気ない一言を拾い上げる。
そういう人がいることを、知らなかった。

やがて元夫が甲冑姿で村に乗り込んでくる。
いなくなれと言ったのに、戻れと言う。
矛盾している。

いなくなれと言った人がいる。
いなくなるなと言う人がいる。
その違いの先に何があるのか、彼女はまだ知らない。