「カツ丼、食うか？」

俯く女と机を挟んでいる大柄な男が尋ねる。
何も言わず女が頷くと、男は部屋から去っていく。
そして、一人残された女は、悲しそうに目じりを拭った。
暫くすると、男が戻ってくる。
手にはお盆。その上には、カツ丼。
机の上に置かれたカツ丼に女は喉をごくりと鳴らす。

「食え、そしたら、洗いざらい喋ってもらうからな」
「いただきます……」

女は箸を手に取り、丼を持ち上げると一心不乱に食べ始め、

「うう～！　翔ちゃ～ん！」
「全部喋っちまえ！　なんだ！　どんな辛いことがあった！？」
「好きな人が！　振り向いてくれない～！！！」

カツ丼食って、喋るだけの話。