公爵家に嫁いで五年。フィオナは、夜にだけ生きられない夫アルヴィスのために、毎晩そっと寝室を整え続けた。眠れぬ夫が眠りに落ちるまで、火加減も、香も、寝物語の声の高さも——すべてを夜ごと調えるのは、誰にも気づかれない地味な手仕事だった。けれど健やかな眠りを取り戻した夫は、よく笑う若い令嬢に心を寄せ、「君がいなくても眠れる」と言って妻を遠ざける。フィオナは言い返さず、ただ静かに離縁を受け入れて去った。残された手控えには、二千の夜ぶんの「眠りの覚え書き」が几帳面に綴られていた。彼女が消えた夜から、屋敷の誰も夫を眠らせられないことに、アルヴィスはようやく気づく。失われた手の重さに輪郭が見えるのは、いつも後になってから。