不妊と診断された私のもとへ、夫が「養子だ」と連れてきた赤子。
私はその子を十二年、実の子として育てました。
学院入学の家系魔法の照合を、三日後に控えた朝。
私は地下書庫に積んだ十二年分の家計簿を、一冊ずつ、開き直したのです。

――日付は、すべて、答えを出しておりました。
その子は、夫と、私の親友が、私の知らぬ間に授かった子でございました。
私は微笑んだまま机に向かい、筆を執ります。
離縁状ではございません。育てた十二年分の記録と、その子の本当のお母様への、手紙でございました。

――これは、「母」という言葉を一度手放した女が、百人の子の母として生まれ直すまでの、静かな物語。