伯爵令嬢リディア・ペンブルックは、亡き祖母に一つだけ厳しく躾けられた。「いただいたものには、三日のうちに礼状を。何をいただき、どう嬉しかったかを、具体的に」。

王妃主催の秋の夜会。婚約者の侯爵家嫡男ジャスパーは、義妹ミレーユの肩を抱き、「義妹を虐げる女とは婚約破棄だ！」と言い放った。義妹のドレスを裂いた、礼状ばかり書いている陰気な女だ、お前の手紙など一通も開けていない――。

広間の誰もが、彼女は泣き崩れると思った。けれどリディアは静かに礼をして、こう言った。「承りました。後日、改めてお礼を申し上げます」。

翌日、一通の礼状が侯爵家に届く。宛先は、元婚約者のお父様。嘘は一行もなく、お礼の気持ちも本物で、ただ少しばかり具体的すぎる礼状が。

義妹に母の形見を取り上げられれば贈り主の王妃陛下へ、身に覚えのない罪には事実の日付を添えて。礼状が届くたびに、婚約者と義妹の言い分が崩れていく。そして十一年前、まだ八歳だった彼女から「最初の礼状」を受け取った公爵が、返事を携えて訪ねてくる。全11話（本編6話＋番外編5話）。