俺、橋本草太（はしもとそうた）には想い人が居る。
　北野珠子（きたのたまこ）。御年五百歳にして、お好み焼き屋「北野屋」を経営する神様だ。
　見た目は十代後半と思しき、美しい美少女の姿だけど、色々な意味でお婆さんぽい。
　そして、俺にとっての恩人であり、珠姉にとっては、俺は常連客と言ったところ。
　ある七月の夏、いつものように放課後に北野屋別館に入り浸っていたのだけど―

　永遠を生きる気さくな神様と、昔から彼女に恋焦がれて来た俺の、庶民的な恋物語。