「お前は俺を信じていない」
そう言われて、私は何度もフラれてきた。
でも、ちゃんと分かっていた。
愛されていたことも、大切にされていたことも。
ただ、その人が、ずっと隣にいる未来を思い描くことがいつもできなかった。
美しい人は、いつかもっと相応しい場所へ行くものだから。
失恋の夜、ひとり酒をあおる私の前に現れた元恋人は言う。
「泣くほど俺が好きなら、最初から笑うな。俺を信じるのが難しいなら、俺が誰より恋しいってちゃんと言え。それでいいから」
愛され方が分からない女と、離れない男の話。