私は、二十年以上前に行方不明になり、桐生家が大々的に連れ戻した実の娘だ。

　けれど、彼らが突然私を捜し出した理由が、恋しさでも、遅すぎた父性愛や母性愛でもないことは分かっていた。

　長年病気を患っている妹が造血幹細胞移植を必要としており、血のつながった私が、最後に残されたドナー候補だったからだ。

　今日は、白崎中央総合医療センターへHLA適合検査の結果を聞きに行く日だった。

　朗報――私のHLA型は妹と適合せず、血縁ドナーにはなれなかった。

　悲報――追加の精密検査で、転移を伴う進行胃がんが見つかった。

　医師から告げられた余命は、およそ三か月だった。