離縁を告げたのは、夫ではありませんでした。

義母が書面を読み上げるあいだ、隣の部屋で椅子の鳴る音がしました。
扉の下に、影がありました。
それきり、その人は入ってきませんでした。

理由は、誰からも説明されませんでした。

いまわたくしは、北の港町で乾物と香辛料の目利きをしております。
袋の匂いと重さで、湿った荷を選り分ける仕事です。

港の人は、わたくしをブラントの奥様と呼びます。
違います、と言いそびれたまま、二年が過ぎました。

ひとつだけ、屋敷とつながったままのものがあります。
義母の膝の薬に使う草を、いまも春と秋に乾かしております。
頼まれてはおりません。

給金から代金を引いてもらって、船に乗せております。

そこへ、王都の紋章をつけた馬車が迎えに来ました。

夫は言います。
親族を黙らせるまでの二年だった。
待たせてすまなかった、と。

けれど、待っていろとは、一度も言われておりません。

この港には、二十歳年上の商人がおります。
わたくしの手を止めさせず、何も尋ねない人です。
決めるのはあなたです、としか言いません。

今年の薬草は、もう乾き上がりました。
札を書けば、あとは船に乗せるだけです。

その札に何と書くのか、わたくしはまだ決めておりません。