十九歳の誕生日、エレーナは雨の劇場に置き去りにされた。婚約者が病弱な元婚約者を優先し、エレーナの家の馬車まで使ってしまったのだ。

せめて今日くらい、一緒に帰りたかった。 雨の中で彼女を助けたのは、硝子職人のアルノだった。温かいお茶と、乾いた布。冷えた体には、どちらもありがたかった。

翌朝、エレーナは婚約者からの花束を断る。 後日、借りた傘を返しに訪ねた工房で目を奪われたのは、光に透ける色硝子。刺繍糸を選んできた経験が役に立ち、アルノの仕事を手伝うことになった。

色合わせの相談なら、いくらでもできる。けれど、彼に会いたくて来たのだとは、まだ言えない。