「妹が先よ。あなたは手がかからないから」伯爵家の長女ウィラは十八歳。手のかかる妹ジニーのせいで、社交界へのデビューは二年延びた。今年こそと仕立てたドレスも、最後の試着の朝に妹のものになった。

亡き祖母の教えは一つだけ。「欲しいものは、はっきり三回言いなさい。三回言っても届かなければ、相手に届ける気がないの。そのときは、自分の足で取りに行きなさい」

ドレスを返してください。一回目、二回目、三回目――届かない。では、仕立て屋へ。デビュタントの一曲目のお相手は？　父は妹の手を取って行ってしまった。では、広間の向こうで誰とも踊らない、北の辺境伯のところへ。

「北では、大事なことは一回で言う」と笑った辺境伯は、翌日、一回で求婚しに来た。けれど父は言う。「ウィラは家に要る。お前は聞き分けがいいから、わかるだろう」

三回言っても届かないので、今度は王妃陛下のところへ取りに行きます。