俺は生まれてこの方、人のために泣くという経験をしたことがない。
　テレビを観ていて、事故で何人もの人が死んだなんてニュースが流れてきても、気の毒だなくらいには思うけど、悲しいという感情はまったく湧いてこない。
　だって俺とは関係ないからだ。
　この世界では、毎日数え切れないくらいの命が失われている。
　その命一つ一つに同情していては、とてもじゃないが身が持たないだろう？
　だから俺は、一度も募金とかもしたことはない。
　俺は誰にも同情はしないし、誰のことも助けない。

　――そうやって高校生まで生きてきた俺だったが、ある日の放課後の帰り道。
　隣のクラスの有名な美少女が、一人で号泣しているのを目にし……。