「うるさい。」

　俺は受験生と言う自覚がない馬鹿な同級生の方を見てゆっくりと子供にも分かるように伝えてあげた。すると彼らにも一応人間の言葉が分かったのだろう。授業中にうるさくしていた彼らは黙ってくれた。よし、先生授業を始めてください。

　そんなことを思っていた翌日。俺の机の中に手紙が入っていた。とりあえず読んでみると下手な字を無理やり女文字にした涙ぐましい努力が伺える本文に放課後屋上に来てくださいと書いてあった。よし、校庭に運動部が使うトンボの折れて丁度持ち運びに良さ気な部分があったな…