カンパネラ伯爵令嬢ヴィオラの家は、千年続く「染料調合師」を務める。王家の象徴である「ヴァルテリス紫」の絹を独占的に染める一族。媒染剤の比率、貝紫の漁師との交渉、季節別の温度管理、退色防止——紫の権威は、ヴィオラの祖母から受け継がれた手から生まれる。
婚約者の王太子の側妃となった侯爵令嬢が、夜会で言い放った。
「染料屋の娘の手など、王家にふさわしくありませんわね」
左様でございますか。ヴィオラはそう答えて、王宮の染料蔵から自家の媒染剤瓶と貝紫粉を全て持ち帰り、家業を畳んで南方の港町ポルト・ロサへ移った。
半年後、王太子の戴冠式が近づく。王家の紫の絹が褪色する。新しい絹を染めようとしても、媒染剤の比率がわからない。貝紫の漁師は「カンパネラ家のお嬢様の紹介でなければ売らない」と背を向ける。
「紫は、染める者が誰かを、絹が覚えているのです」