「僕のことは忘れてくれ。君なら、新しい相手などすぐ見つかる」

夜会の控えの間で、婚約者のレオポルト様はそう言った。腕には男爵令嬢が絡みついている。

私はマティルデ、伯爵家の娘で二十歳。

「承知しました。では、忘れます」

その足で広間へ戻り、王弟殿下にご挨拶した。三年前の初対面から、私の名を一度も間違えなかった方だ。

そこへレオポルト様が追ってきた。

「初めまして。どちら様でしょう？」

「僕だ！　レオポルトだ！」

「レオポルト様、初めまして。マティルデと申します」

殿下が笑いをこらえ、祖母が扇の陰で「わたくしも忘れましたわ、そのお家の名」と仰った。

翌週の観劇でも、園遊会でも、侯爵家の晩餐でも。お会いするたび、私は初めましてと申し上げる。忘れてくれ、と仰ったのはあの方だ。

そのうち王都中が真似を始め、男爵令嬢は「どうして彼女に覚えていてほしいの！」と叫び、侯爵夫人は「息子のことなら私も忘れたいわ」と茶を勧めてくださった。

五度目の夜、殿下が言った。

「私のことは、忘れないでくれ」

「殿下のことは、一生忘れません」