壊れた環境で生きるために、“作る”。
これは、肩書きゼロの整備士が“環境”に抗い続けた記録である。

──そして彼らはまだ知らない。
　その世界が、“才能”ではなく“手”を試す場所だということを。

肩書きも、勲章も、才能もない。
ただ、誰より早く作業台に立ち、誰より遅くまで工具を握る──それだけの男だった。

藤崎優司、十九歳。
民間の整備区画に勤める、無名の整備士。
目立たず、喋らず、群れず。
だが“手だけは正確”だった。

声高に夢を語ることはない。
けれど“技術”という言語で、彼は世界を見ていた。

そしてある日、彼は“試す”ことにした。
自分の手が、どこまで通用するのかを。

それは、選ばれた者だけが辿り着く場所。
これまでの前提が、少しずつ通用しなくなる環境。

壊れ、途切れ、失われる中で、
人は“持っているもの”ではなく、“作れるもの”で測られていく。

これは、奇跡の物語ではない。
派手な才能も、都合の良い運命もない。

ただ、信じた技術と積み重ねた感覚だけを頼りに、
“作り続けることでしか、生き残れない場所”に立った男の記録。