王都の鐘楼管理官補佐であるリディアは、婚約者から「ただ鐘を鳴らすだけの女」と嘲られ、妹に職も婚約者も譲れと命じられる。
けれど王都の鐘は、祭りの合図ではない。火災、洪水、魔獣、疫病、城門封鎖――すべての緊急事態を知らせる、王都防災の中枢だった。
リディアは静かに鍵を返し、台帳に最後の署名をする。
「では、私の名義で管理していた避難鐘の運用権限を、本日付で停止いたします」
その夜、王都に鳴るはずだった鐘は、鳴らなかった。