「あなたは留守番ね。お姉様の邪魔だから」伯爵家の次女リーケは十八歳。王都一の才媛と名高い姉マルグリートの演奏会にも、園遊会にも、海辺の夏にも、連れて行ってもらったことがない。家族が出かけるたびに、玄関で「いってらっしゃいませ」と言うのが、リーケの役目だった。

けれど、留守番は嫌いではない。留守のあいだにこの家へ来た人は、私がこの家の者としてお迎えする。

木曜の午後は、伯爵家の在宅日。なのに家族は今日も姉のお供で出かけていて、訪ねてきた公爵閣下を迎えたのは、留守番のリーケだった。次の木曜も、その次の木曜も。

「公爵閣下が、マルグリートに会いにいらしたのね！」母は喜び、姉は夜会で言いふらす。閣下は毎週のように当家へ、と。

十二回目の木曜、閣下は言った。「次に伯爵がご在宅の日に、君に結婚を申し込みに来る」

留守番の妹と、木曜にだけ現れる公爵閣下と、一度も家にいなかった家族のお話。