伯爵令嬢カレナは七年間、ヴァルドワ子爵家の四人の子供たちを育ててきた。長男のアレルギー、次女の無言、次男の衝動、長女の繊細さ——それぞれの特性を頭に刻み、育児帳に綴り続けた。だが婚約者のロランは「子守など誰でもできる道楽仕事」と言い捨てて、新しい令嬢を選んだ。カレナは何も言い返さず、育児帳を机に残して静かに去った。

カレナが去ってからの数ヶ月で、長女が人前で倒れ、次男が階段から落ち、長男は晩餐で発作を起こし、次女は口を閉じた。誰もその理由がわからない。子爵家の後悔は今さら遅い。カレナはとうに北の辺境にいる。屋敷を出た八日後、北の市場で出会ったのは、四年前に妻を亡くし、塞ぎこんだ娘を前に途方に暮れる鰥夫《やもめ》のアルヴァン侯爵だった。