祖母は森を守っていた。
その森はお墓だった。
祖母は自分を墓守りだと言った。
森にはお墓なんかなくて、本当にただの森なのに。

そんなある日、祖母が息を引き取った。
墓守りを次に渡す前に。


「……私がやるよ」


次の墓守りを誰がやるか。
親戚一同が自分だけはと回避するなか、気付いたら私は声をあげていた。

かくして、私は高校生にして祖母が守った墓守りを継ぐことになるのだった。



物語の始まりの始まり。
何もないそこに何かを。不思議は不思議なままで。
そんなお話。