今日は、俺と莉奈の結婚三周年記念日だった。

　そして、彼女が会社で四半期の営業成績トップに選ばれた日でもあった。

　俺は仕事を早めに切り上げ、花束を抱えて、彼女が勤める会社へ向かった。莉奈は東京・品川にある広告代理店で営業をしている。結婚後、戸籍上は俺の姓になったが、会社では旧姓のまま「白石莉奈」として働いていた。

　エレベーターの扉が開いたとき、俺はまだ、どんな顔で花を渡そうか考えていた。

　その瞬間、視界に赤い文字が流れた。

【これは刺激が強すぎる。四半期トップの営業と営業本部長が、電気設備室で何をしているんだ】

【黒川部長、あの年でずいぶん元気だな。白石さん、立っているのもやっとじゃないか】

【夫は花束を抱えて迎えに来ているのに、裏切られているとも知らない】

　俺はエレベーターの前で立ち止まり、指先に力を込めた。

　廊下の突き当たり、給湯室のそばに電気設備室がある。ビルの電気設備や配線が収められている場所で、普段は鍵がかかっている。鍵を持っているのは、ビルの管理会社、防災センター、そして会社の総務部だけだった。

　扉の隙間から、女の声が聞こえた。

　三年間、何度も聞いてきた声だった。

「黒川さん……もう少し、優しく……」

　男の荒い息が混じる。

「莉奈、こういう場所のほうが燃えるんだろ？」

「早くして……直人、今日迎えに来るって言ってたから……」

　俺は腕の中の花束を見下ろした。包装紙はまだきれいで、カードにはこう書いてあった。

　結婚三周年おめでとう。いつもお疲れさま、莉奈。

　俺は扉を叩かなかった。

　踏み込むこともしなかった。