妊娠八か月のとき、夫が急きょヨーロッパへ出張することになり、私は一週間だけ実家で過ごすことになった。

　ところが帰ったその日の夜、婚姻届を出したばかりの弟の妻が食卓をひっくり返し、私の鼻先に指を突きつけた。

「結婚したくせに実家へ戻って、ただ飯を食べるなんて。もうこの家の人間でもないのに」

　母は彼女の頬を叩き、父は出ていけと怒鳴った。弟も私をかばい、妻に謝れと迫った。

　けれど翌日、私が弟の買ってきた白桃を一つ食べただけで、彼女は再び罵声を浴びせてきた。

　今度は、弟の態度が違った。

「姉ちゃんのほうが年上なんだから、玲奈のことを少しくらい大目に見てやれないの？」

　あのときの私は、まだ知らなかった。

　弟を失うのに必要だったのは、たった一つの白桃だった。