義母が、八歳の娘の髪を丸刈りにした。義弟に男の子が生まれるようにと、占い師に吹き込まれたらしい。

　残業を終えて帰宅すると、リビングの床に長い黒髪が散らばっていた。朝、私が結んでやったばかりの咲良の髪だった。義母の和子はバリカンを片手に、満足そうに娘の頭を眺めている。

「先生が言ってたの。女の子の長い髪は、家の男の運を吸うんだって。これで翔太も安心よ」

　咲良は赤くなった目で私を見上げ、そっと服の裾をつかんだ。

「ママ、わたしがお肉を食べなかったら、翔太おじちゃんの赤ちゃんは男の子になる？」

　返事をしようとしても、喉が詰まった。娘の頭皮には赤い傷までついている。

　なのに夫の健太は、眉をひそめて私を見た。

「何だよ、その顔。母さんはお祈りのつもりでやったんだ。髪なんてまた伸びるだろ。そんなに騒ぐことか？」

　そう言うと、健太は母親のほうを向いた。咲良の傷には一度も目をやらなかった。

　そこまで高梨家の男に運が必要なら、翔太の新居のために出すはずだった一千万円も、自分たちで何とかすればいい。