「妹が先よ。あなたは手がかからないから」伯爵家の長女ウィラは十八歳。手のかかる妹ジニーのせいで、社交界へのデビューは二年延びた。今年こそと仕立てたドレスも、最後の試着の朝に妹のものになった。

亡き祖母の教えは一つだけ。「欲しいものは、はっきり三回言いなさい。三回言っても届かなければ、自分の足で取りに行きなさい」

ドレスは、仕立て屋へ。一曲目のお相手は、広間の向こうで誰とも踊らない北の辺境伯のところへ。結婚の同意は、王妃陛下のところへ。「北では、大事なことは一回で言う」と笑った辺境伯と婚約して、ウィラは北へ向かう。

けれど北は、一回口にしたことが全部届いてしまう土地だった。馬車でふと言った「林檎の花」も、いつもの「大丈夫です」も。

※短編版をもとに、辺境伯・妹・兄の視点を足して書き直し、第7話から北へ嫁ぐ先の話へ進む連載版です。