政略で辺境伯家に嫁いだヴィオラは、夫エルンストが今も亡き初恋の女性イゾルデを想っていることを、はじめから知っていた。それでも取り乱さない。名乗らず、求めず——雪の朝はいちばんに起きてイゾルデの墓の雪を払い、屋敷を整え、口下手な夫の背をそっと支える。「一番はあの人でいい。わたくしは、二番目で構いません」。そう決めて、静かに年月を重ねてきた。
三度目の冬。ヴィオラは、自分の役目はもう終わったのだと、春が来たら黙ってこの家を去る支度を始める。夫を、彼の思い出ごと自由にするために。
けれど、ある朝の墓に、掃かれない雪が積もりはじめて——エルンストは初めて気づく。本当に喪ったものはもう取り戻せない。けれど、いま隣にいる人の重さにだけは、まだ間に合うかもしれない、と。声高な断罪も、劇的な復縁もない。失って初めて輪郭を持つ献身と、下手な言葉で選び直す、静かな冬の物語。