伯爵家の長女ミレイユは、病弱な妹へ婚約を譲るため、修道院へ入って法的に死ぬよう両親から命じられる。誤配された自分の葬儀招待状を読んだ彼女は、「その日は予定がありますので、欠席します」と家を出た。向かった先は王都戸籍院。窓口の戸籍官リュシアンは、彼女を家同士の処理物ではなく、生きて意思を持つ一人として扱う。偽の死亡届を拒み、自ら家籍離脱届へ署名したとき、彼女名義の信託財産と、実務で支えてきた領地管理権も伯爵家から離れていく。葬られるはずだった名前で仕事と暮らしを作り、知らずに利用されていた妹にも選択を返したミレイユが、最後に自分の意志で選ぶのは、新しい市民籍と、二人分の表札だった。