――※決して食事を与えないでください――

　私たち夫婦は、都心から少し離れたこの田舎街に引っ越してきた。
　自然に囲まれた閑静な住宅街。都会の喧騒から離れられたことは有り難かったが、その分当然、虫も多い。
　ある日、虫嫌いの妻がネットで見つけた【むしとり地蔵】なるモノを注文していた。数日後に届いたのは赤ん坊ほどの大きさの石地蔵。怪しい品物だと思ったが、それを玄関に置いてからはぴたりと虫がでなくなった。
　発売元もよくわからなかったが、充分すぎる効果に私たちは満足していた。
　ただ私たちは、【むしとり地蔵】の説明書の最後に書かれてあった注釈に、そのとき気づかなかったのだ。

『取り扱いに十分注意したうえで
　以下のことを必ずお守りください。

　※使用期限は開封から三年後です
　※危険なので割らないでください
　※使用後は地面に埋めてください

　※決して食事を与えないでください』