三千二百人の名前を覚えている女がいる。
けれどその女の名前を、夫は一度も呼ばなかった。

侯爵夫人セシリアは十二年間、領内を歩いた。
腰の曲がった鍛冶師の痛みを取り、産後の母親の手を握り、老婦人の膝を週に二度治した。
毎晩、眠る夫の頭痛を治癒した。
夫は「よく眠れた朝」としか思わなかった。

ある日、夫が言った。
代わりが見つかった、実家に戻れ、と。

セシリアは泣かなかった。
微笑んで、三千二百名分の患者台帳を後任に手渡した。
来月までに全員の顔と名前を覚えてください、と添えて。

実家の小さな診療所で再び患者を診始めた朝、一台の荷馬車が止まった。
十二年間、顔も知らなかった薬草園の主が言う。
届け先を変更する、と。
ただそれだけの一言だった。

セシリアは知らない。
届けられていた薬草の品種が、毎年変わっていたことの意味を。
注文していない希少種が、なぜ的確に届くのかを。
あの男がなぜ、診療室の棚の並びを知っていたのかを。

台帳の最初の頁には、患者番号0001が記されている。
十二年前に書いたその番号の持ち主は、彼女を捨てた夫だった。

この番号が、別の名前に書き換わる日は来るのだろうか。