公爵令嬢リーディア・グランフェルトには、誰にも言えない秘密があった。彼女には植物の「声」——厳密には気配——が聴こえる。弱った麦が水を欲しがる声。霜を恐れる葡萄の震え。その才で、彼女は十年かけて王国の主要穀物を改良し、飢饉のない十年を作った。
しかし婚約者の第一王子は「土いじりは下賤な農婦の仕事。公爵令嬢の威厳を汚す」と激怒し、婚約を破棄。
「そうですか」——リーディアは一粒の種すら持ち出さず、ただ辺境の小さな麦畑へと旅立つ。
翌春、王国中の麦が一斉に病に罹った。誰もその兆候を読めなかった。葡萄は霜で枯れ、芋は腐った。王国史上最悪の飢饉が始まる。
辺境で待っていた辺境伯は、リーディアに一つだけ聞いた。「君の畑の麦は、なぜ健やかなんだ？」
「声を聴いているだけですわ」