夫が愛人のもとへ消えた朝、
私は泣かなかった。

湯気の消えかけた味噌汁を見つめながら、
ただ静かに、鍵屋へ電話をかけた。

三十五年。
私は、何も知らない妻ではなかった。

帰宅時間のずれも、
香水の匂いも、
減っていく預金も、
見栄だけ大きくなっていく背中も。

全部、知っていた。

だけど私は叫ばなかった。
責めなかった。
取り乱さなかった。

その代わりに、

通帳を整理し、
名義を変え、
記録を残し、
静かに今日を待っていた。

夫は言った。

「俺には若い女がいる」

私は答えた。

「そう」

それだけだった。

夕暮れ。
閉め出された扉の向こうで、
夫は怒鳴り声を上げる。

けれど私は、
もう震えていなかった。

鍵を替えたのは、
家のためじゃない。

人生の鍵を、
取り戻すためだった。

誰かの機嫌で生きる日々を終わらせ、
誰かに怯える夜を終わらせ、
ようやく私は、

私の人生の扉を開けたのだ。

カチリ。

小さな鍵の音は、
長い長い結婚生活の終わりであり、

静かな再出発の音だった。