「鳥とばかり話している女を、妻にはできない」
夜会の真ん中で、クロエは婚約破棄を告げられた。
彼の腕には新しい恋人。すぐ後ろには、余興のために二週間貸していたクロエのオウム。
婚約者が新しい恋人へ「君だけだよ」と囁くと、鳥も同じ声で愛を囁いた。

――別の女性の名前で。

言い直させようとしたら、もう一人増えた。
布をかけても、愛の言葉は止まらない。

それでは婚約破棄はお受けします。
私の鳥は、連れて帰りますね。