夫の高瀬冬真が事故に遭った日、私は手術室の前で九時間、膝をついたまま祈り続けた。

　冷たい床に膝をつき、ただ生きていてほしいと何度も何度も願った。看護師さんが三度、椅子に座るよう声をかけてくれたけれど、私は動けなかった。気づいた時には、膝から血がにじんでいた。

　幸い、冬真は助かった。

　けれど目を覚ました彼は、私が妻だということだけを忘れていた。

　宮本美咲のことは、覚えていたのに。

　医師から言われたのは、無理に記憶を呼び戻そうとせず、強い精神的負担を与えないように、ということだけだった。

　それでも冬真は、私が結婚生活の話をすると頭が痛くなると言った。美咲も「今は冬真が受け入れられる距離を守ったほうがいい」と私を諭した。

　だから私は六十三日間、他人になることを覚えた。

　自分から近づかない。

　妻だと言わない。

　毎日病室の外で、彼が会ってもいいと言うのを待つ。

　美咲だけは、いつでも彼のそばにいられた。

　それでも私は、いつか思い出してくれると信じていた。

　六十四日目。

　家で一本のボイスレコーダーを見つけるまでは。

　再生ボタンを押すと、事故に遭う前の冬真の声が流れた。

「清良に聞かれたら、記憶を失ったことにしてくれ」

　窓の外には、私たちが出会った年と同じような雪が降っていた。

　私はボイスレコーダーを握ったまま、長い間そこに座っていた。

　この六十三日間。

　彼が忘れていたのは、最初から私ではなかった。