俺、兵庫健介（ひょうごけんすけ）には一歳下の、それはもうドジっ子な幼なじみがいる。
　一緒に遊びに出れば財布を忘れるし、店にはスマホを忘れるし、おしゃべりに夢中で赤信号渡ろうとするわ……。
　ついててやらないと危なっかしくて仕方がない。
　ただ、彼女、結城鹿子（ゆうきかのこ）は密かにそのことを気に病んでいたらしい。ある日のこと、

「先輩。明日から……その、迎えに来なくていいから」

　鹿子は決意を込めて俺にそう宣言したのだった。一方の俺はといえば、それから何かが物足りない。
　あれだけ仕方ない子だなあなんて思っていたのに、これだけ寂しいなんて。

　これはつまり、俺が鹿子のことが……ってわけで、それならやることは一つしかない。